En fin, que preparé unos cuantos y reuní además un montón de carpetas que he ido recibiendo a lo largo de estos años ...lo siento, pero soy incapaz de decir de quien es cada carpeta ...
Lo cierto es que fuí juntándolas, sin saber que algún dia tendrían este destino, si no las tuviera hubiese tenido que facbricarlas, el despacho de mi padre sin muchas carpetas es impensable ...ahí las tengo, medio metro de carpetas ...eso sí, estas minis las he vaciado de papeles y en las tapas no he puesto ninguna inscripción, están completamente nuevas ...no merece la pena explicar el por qué ...
También había yo preparado el diccionario rojo, ese ya lo vieron ustedes ...mi padre era de carrera maestro de escuela y de profesión secretario de administración local, o sea de ayuntamiento. Era la época en que no se podía pasar más hambre que un maestro, o eso se decía, así que mi padre ni siquiera llegó a ejercer ni lo intentó, se presentó a las primeras oposiciones que se convocaron. El diccionario rojo fué el que utlizó él en su bachiller y después me lo pasó a mi, que lo utilicé en el mio ...es un diccionario viajado...La Coruña, Soria, Zamora, León, Madrid, León y otra vez La Coruña...sí...lo de la A fué posterior ...y es sobre todo un diccionario vivido ...al irme de casa de mis padres se vino conmigo ...
Pero un buen día, un ser innombrable, a quien mi padre siempre trató como a un hijo, lo hizo desaparecer entre los zapatos, sólo por el placer de hacerme daño, y años después lo envió en una caja a almacenar ...donde aún debe estar si alguien no lo ha quemado ...mi padre antes de irse ya había perdido las palabras, estupefacto con su más próximo entorno, y en este momento las palabras se perdieron incluso del diccionario...y así está ahora en el despacho de mi padre, sin palabras ...
en estas circunstancias, ustedes lo comprenderán, no me quedó más remedio que preparar un diccionario enciclopédico lleno de palabras ...
y eso hice...además mi padre era muy de enciclopedias ...conservo una enciclopedia de no sé cuantos tomos El Mundo de los Niños, el Espasa Calpe aquel famoso en doce tomos, otra enciclopedia de jardinería en seis tomos ...
En fin, que a falta de buena ayuda de carpintería decidí explorar con las cajas de cartón, chinesas desde luego, y busqué una - no fué fácil- que tuviera más fondo que las corrientes ( ésta mide 32 x 22 x 15 cm) , y de mis cajones saqué una mesa de despacho que me envió un día Sulay y una librería de Viti, empecé el enredo ...
Pero el despacho de mi padre, en todas las casas que recuerdo, tenía ventana al fondo, tras la mesa, así que me puse a buscar por mis cajones y rescaté una puerta vidriera que una vez me envió Maluga, y como el cartón se corta sin problemas con un buen cuter, ni tan mal ...y empecé a replantear...
lo cierto es que visto el efecto de la ventana al fondo - me encanta esa luz y esa especie de bruma que genera - me juré no volver a hacer ninguna escena sin ese recurso, pero lo incumplí ...ya tengo dos más, posteriores, sin esa luz que me parece a mi impagable ...fabriqué una lámpara con un led que tenía por ahí, de las navidades pasadas, un plástico para la tulipa que tenía en algún cajón, pero no me presunten de que es, un platillo de papel y un abalorio para tapar el hueco en el techo...el cable va pegado por fuera arriba y la petaca de la pila en la trasera ...la tulipa con unas manos de esmalte transparente hace un vidrio de primera...
entre los aperos de pesca de mi padre conservo sus cucharillas, y me pareció una buena idea incorporarlas aqui, para que nadie las tire algún día, al menos éstas ...les quité el anzuelo y las convertí en atrapasueños colgantes de tres pisos...quizá me excedí, pero me gusta verlas ahí, si se les toca dan vueltas y tintinean...
y poco más, colocar lo que ustedes ya vieron en el post anterior ...
como siempre verán algunas cosas que van cambiando, nada es definitivo, ya saben ...
A la izquierda una balda para colocar la radio, de Aracar, una caja al fondo donde mi padre guardaba una colección de monedas y otros tesoros, el rastrelo en la pared y su cacha y su boina listas para salir ....delante el viejo mortero de su casa paterna, sus/mis perros de masilla, una caja de cucharillas y anzuelos y unos cuadernillos de caligrafía de los hice a cientos de pequeña ( estos son de Toñi Gago)... los atrapasueños-cucharilla en vez de cortinas...abajo un par de sillas, la estufa de Aracar y la caña de mi padre ...
A la izquierda, la librería y sobre una balda-mesa la máquina de escribir ...en realidad la de mi padre estaba en esa posición pero en un carrito metálico de ruedas ...en las fotografías sobre la librería un tiempo que mi padre ya no conoció, dos fotografías mías y Martín al centro y sobre la balda de la máquina mis niños pequeños y yo misma a la izquierda, de 3 o 4 años y abajo de 18 - 19 y yo misma con mis niños poco después de morir mi padre...sobre la librería el Parvulito y alguna otra enciclopedia de la época ( éstas de ToñiGago) y la carpeta de bordados de mi madre, lo cierto es que aunque esté fuera de plano, en este despacho también estaba la máquina de coser...
Bajo la mesa de la máquina de escribir el camping gas de Aracar, que seguramente no había por entonces pero que al recibirlo me recordó un viaje de campamento de caza de patos con mi padre, a no sé que pantano o laguna, del que sólo recuerdo que fuí porque acababa de pasar la tosferina, y aquella caja de anzuelos de mi padre que ya enseñé en tardes de pesca...por cierto, si alguien sabe donde está la Calle de la Sierra nº 20, me gustaría saberlo ...provincia de León o limitrofes, por ahí debe estar la cosa, pero en el maps no existe esa dirección...( sé que la cuerda que arma el paquete es muy gruesa, pero es la cuerda que ataba esa caja ...)
Al fondo mis primeros cuadros, que ya dije nunca estuvieron colgados en este despacho, fotografías de mis padres jóvenes, al lado mi padre y yo en la comunión de mis gemelos, abajo ambos y yo...
Las fotos son una licencia mía ...nunca hubo fotos colgadas en el despacho, salvo dos de mi padre saludando a los reyes, de las que mi padre estaba muy orgulloso...
la mesa está sobre una alfombra que me envió Solaire y en el suelo, dos latas-experimento de mi padre en pleno brote, su cesta de pescar y su caja de cebo, al fondo su caña y su escopeta: es domingo por la mañana y es el rato que mi padre solía pasar en el despacho, revolviendo papeles de sus carpetas o limpiando sus aperos de caza o pesca ...aún cuando al final llevaba años sin salir ni de caza ni de pesca...
El sillón hube de recrecerlo con un añadido a las patas de más de un centímetro para que diera la altura ...sobre la mesa el diccionario rojo, el teléfono de Aracar, sus artilugios repujados de escritorio, sus plumas, las de escribir y las gallo de Boñar, que tambien repasaba los domingos, sus gafas ( ,e las envió Siberia) ...una caja de farias de La Coruña y un cenicero...creo que tambien he puesto una pipa, mi padre la tenía aunque nunca le vi usarla... y el pisapapeles de cristal...el recuerdo del que tenía mi padre me inspiró aquellos que hice una vez ...
Va, y unas fotos, ya me callo ...si alguna repito me lo diecen , me cuesta mucho filtrar ...
Ya lo ven, mucha piel en esta escena...que me ha resultado profundamente terapéutica, entre otras cosas me he dado cuenta de que al final conservo muchos objetos tangibles de mi padre : sus carpetas, sus enciclopedias, un camelio, un viburnum, un bambú, todas esas cosillas que he minimizado, la cadena con la Virgen del Carmen que llevaba él siempre al cuello y sólo me he quitado - me han quitado - para ir al quirófano una vez ...por no hablar de lo intangible ...pero es que el día que lo enterramos me entró de noche una especie de ataque de pánico porque no recordaba su cara y pensé que ni siquiera tenía fotografías suyas, al punto de que nos quedamos mi hijo y yo toda la noche en esta casa - todos los demás se fueron, hacía mucho frio - revisando sobres de fotografías para buscar fotos de mi padre ... y aunque pasados los años he aprendido que no preciso tener ni tocar nada para recordarle, siempre es un alivio, un apoyo, poder apoyar la mano en algo ...
Ustedes disculpen, prometo esconder mi pájaro azul y dejarle salir sólo de noche, cuando nadie lo ve...
